兒時的某年深秋
我跟著母親及Leon
自玫瑰之都波特蘭開車南下
拜訪住在舊金山聖荷西的古爺爺
美國西岸的高速公路
一旦離開市區數十公里之後
道路邊上的風景就像突然踩空般地變了樣
山間荒涼且安靜
這個時候
就會覺得待在車裡, 什麼都不要想的加速前進就好
我坐在後座 臉輕貼著車窗
望見田野之間孤單佇立的建築物 --- 不知從哪裡冒出來的麥當勞速食店
獨自身處天色漸暗的黃昏帳幕下, 淡淡透出文明的光芒
...........
古爺爺不太高, 體態微胖, 總是帶著逗趣的笑臉
他在門口精神抖擻地迎接我們到來
接下來的這段假期,
我都在古爺爺的書房裡度過
雖然當時懂得字不是很多
我還是努力看著書房桌上
擺著的那兩本用詞遣字稍嫌艱澀的 "康熙"與"雍正"傳記
每天晚上吃飯的時候
古爺爺笑嘻嘻地講著笑話, 完全不像年輕時曾駕駛飛機作戰的英勇軍人
永遠如孩童般的開朗
現在的我偶爾還會想起
某個天氣爽朗的聖荷西, 如油畫名作裡的雲朵在天上遍布
Leon開著車
帶我和古爺爺到一個不知名的公園散步
楓葉飄散之中的那家雜貨店
屋簷邊上懸掛著許多大大小小的風鈴
隨風搖盪
老先生就在碎玉片子林環繞之下
用像赤子看著新奇寶物的眼神
把玩著那些風鈴
Leon摸著我的頭, 我們在旁一起看著這副景象
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
外公年輕時風流瀟灑
四處漂泊,在外逍遙
讓原本是大家閨秀的外婆
獨力把八個孩子一手提拔長大
因此我對外公的印象非常模糊
也只能從外婆的口中聽到”負心漢” “沒路用”
這種讓人覺得不負責任的稱號
我幾乎沒有跟外公見過幾次面,
只知道小時候有一次他似乎因為眼疾的關係
父親曾幫他安排進行手術
裝了義眼
所以照片裡面的外公,
靦腆笑容其上會掛著遮掩殘障用的墨鏡
…… 說著說著
爸爸帶我來到病房的門口
深深吸了一口氣
“在轉角那一頭的床上, 應該就是外公了吧”
我這樣想
父親在窗邊擺上剛剛買的水果花籃
而在我眼前的,
並非照片裡英俊挺拔的烏黑短髮, 身穿布朗毛絨的老舊西裝
躺在床上的白髮老先生雙頰消瘦
用某種在感動與錯愕之間的眼神注視著我
理當由於長期病魔折騰而虛弱無力的雙手
此刻用一種無比強勢的力量將我的小手緊緊握住
外公口中喃喃唸著我的名字
不知所措的我只能持續告訴外公要保重身體
回到爸爸的Volvo 940
我一直盯著稍前被用生命握住的雙手,
知道這也許是最後一握地流下兩行淚
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
去年的12月2日
回家後的右斜前方房間門縫
爺爺應該是在裡面睡覺
恩 應該是的
我這樣告訴自己
放下背包, 把盥洗物置入洗衣機
接著轉身敲門通知爺爺午睡時間有點過長
踏進房門的瞬間
打從心底的凝重會讓你知道
生命在休憩沉睡時的空氣流動
與
心靈湮滅留下一片死寂靜謐 之間的差距感
有多麼強烈
懦弱 確確實實懦弱
當我勉強冷靜,
雙手抵著爺爺的胸膛做心肺復甦術時
原本蓋著棉被而尚存的體溫
一點一滴
完全不誇張地一點一滴的生命
從我手中流失
堅強 穩穩固固的堅強
當父親與我抬著爺爺上救護車之際
電擊器一次又一次的通過
我咬著牙根 聯絡其他家人快點趕來
獨自看著幼時和爺爺合照的照片才敢偷偷流淚的夜晚
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
沒有月亮露臉的半夜
從後腦杓響起的低鳴引擎聲
平滑柔順地繞過我的右耳
一台不知道是藍寶堅尼, 還是 普通福特驅動的小轎車
自窗外樓下的馬路駛過, 向前繼續
很快的過了一年
大家都這麼說
實際上時間沒有撫平心靈傷口的能力
它只是讓你有更多的機會思考
檢視自己的記憶
而我也終究
終究敢提起
”生命在手中流失” 那股令人承受不起的感觸
到底有多少成長, 進步的多成熟
Can anyone tell me?
唯一知道的
乃漸漸支撐那缺席的位置
週日夜晚不由自主地打開電視
看看介紹煙花揚州的大陸尋奇
偶爾陪大伯喝點小酒
好像會忍不住要關心政治
抑或幫忙跑腿買菜……………
如果希望腳踏車保持良好平衡
唯一的方法就是不停向前推進
Ok
就這樣遵循現在的踏實感慢慢往未來步入
懦弱? 不安?
沒天份的凡人? 老天事事阻礙?
Who knows.
五十年以後再回頭看
今年的12月2日
金曜星期五
跨越成土曜禮拜六
我收拾好背包
走, 回家去吧
沒有留言:
張貼留言