祖父克勤生於民國初期，河北省北平人。九歲蘆溝橋槍聲號響，當起流亡學生，隨全校師生一路向西撤退，最遠遷至四川成都避難。八年後抗日勝利，祖父返鄉與父母團圓沒多久時間，又遭遇國共內戰，國軍兵敗不止，被迫離家，帶著幾封家書與臨時變賣換來的盤纏，加入部隊同政府退留台灣。嚴峻寒冷慣了的北方青年，駐守耀陽熾熱南端恆春，邂逅當時於墾丁國小任教的祖母，兩人相戀，共結連理。婚後生下一對雙胞胎，祖母感念這塊自幼生長的土地，分別「恆」、「春」二字為大伯及我父親命名。
搖擺樂之王Benny Goodman 吹奏 South of the Border超過半個世紀後，「國境之南」四字再度翻紅。 是一個失意歸鄉郵差集結夥伴辦演唱會的故事，同時代表風靡全台電影主題曲歌名，更從幾年前開始廣為流傳， 成為墾丁、恆春地區的新別稱。由於父親名字的緣故，原以海灘、珊瑚礁、鵝鸞鼻登塔聞名的 「國境之南」，對我來說並不陌生，反而充滿淡淡懷舊的熟悉感。
看完海角七號隔天早上，父親說要來新竹見我。問到公寓還缺什麼日常用品，他與謝叔打完高球，可以順道載來。事出突然，我抬頭環顧甫搬進的房間四周，一時之間也說不出欠哪些柴米油鹽。只簡單約好接近中午時一塊用餐，便趕緊出門，準備將原定該辦的事情提早完成。
披上茶色絨毛圍巾，帶著須建檔的實驗數據，我快步穿過清華校門，取捷徑繞進梅園，至月涵亭跟貽琦校長道聲早安，朝系館走去。開啟研究室的電腦，把離子佈植過的半導體矽晶片放進高溫退火爐管，加熱修復。清大工程與系統科學系館位於風城半山腰，強勢連貫的竹風掺拌正月冰冷氛圍，我打了個寒顫，躲到爐管儀器的排熱孔附近取暖。
天這麼冷，園內的梅花就要盛開了吧，我心想。剛站在月涵亭往坡下看，花苞累實而梅不賞臉，整片梅林僅見幾朵秀白五辦花零星點綴；數千細如織錦的枝條，前交後錯，形成亂中有序的空枝架結構。類似原子晶格投影構造的景象，倒有點以科學研究著名的清華學院的風格。
首次體驗被白梅香覆蓋摟抱的感覺，是進清華唸書的第一年冬天。爺爺過世不久，父親帶祖母南下新竹散心。我們初踏進梅園，白亮融雪的花景立即吸引住三人的目光；梅花樹枝全如顏筋柳骨，恣意揮灑。轉彎，末端或者收邊處，皆點著一朵梅，我輕輕嗅著不知從哪飄來的水墨味。
傷心難熬而為失眠所苦的祖母，終於展露笑顏，走進梅林把玩花朵。那陣子父親話少，遇到事情容易心急。得知我學期成績不好，見面的前晚電話裡，不分皂白一陣破口大罵。我倆在梅園並肩而站，沉默。要離開之際，他耳提面命地叮嚀我得認真研習學問，時常打電話回台北關心祖母……
在那之後，學校也忙，於清華裡也經歷了不少事，結識了許多人。我甚少回家。家人來新竹參加婚宴，我勤奮參與年度梅竹賽事而無法見面。週末難得的家族旅行，好友和我積極準備爵士表演。父親上班空檔來找舊識打打小白球時，沉浸拍電影的熱誠，我連接電話的空檔都十分稀少。
轉眼間，三年了。好長一段時間沒和父親在新竹相聚。
正午時分，清華校門口，我等待約莫十五分鐘。父親致電說停車位不好找，要我買好午餐，外帶在車上吃。我到附近店家叫兩碗鴨肉麵，付了錢，剛好盼到暫停於紅線的父親。離公寓短短五分鐘的路程，在他咕噥著新竹人怎這麼愛吃鴨肉麵的時候，一下子就到了。我們停於老木麻黃樹蔭底下用餐。
咬著不太順口的鴨肉，我們仍是沉默居多。他問些什麼，我就答些什麼。父親講很多一個人住該注意的事，然後我倆同時低頭喝一口漂有油蔥的鴨肉湯。
上次父子倆單獨在車上吃飯，是我就讀小學的前一日。車型號似乎為老式的喜美，而非現今的本田休旅車。那是父母離異後，母親遠赴香港工作前，第一次坐火車來嘉義看我。五歲開始與祖母、父親，自台北搬往嘉義；時常寂寞，抵不住思念母親的情緒。每當接近日落黃昏，晚風吹進心窩，總是嚎啕大哭，許久才能平靜。
那天母親送我回家裡，當時父親見著天色已晚，便執意要送她到火車站去。於是我們上了車，母親與我同坐後座，他一語不發地開車。我左手握著台北才有賣的自動鉛筆，右手被母親不捨的雙手緊緊握住，眼睛卻不解地盯著異常沉默的父親。我完全無法，也完全不了解這時車裡三人的關係與三、四年前有何差別之處。停在荒涼尚無建設的嘉義火車站口，買了三個排骨便當，父親與母親下車簡短交談幾句，便只剩我與父親兩人回家。他把車開到家門口，我很自動換到前座，我倆各自啃著自己的晚餐……
麵不夠鮮美，熱湯還是完美達成暖熱身子的效用。一台拖吊車從遠方緩緩駛來，父親說他去開車附近繞一圈，晚點回來。我把垃圾打包好，將帶來的烤麵包機與水果上手，搬進公寓裏。慢慢地沖泡好兩杯咖啡，搭電梯到樓下，想看看父親停好車了沒有。
手拙，電梯按鈕亮起B1，我從地下停車場往一樓的斜坡上走去。按開有點破損，帶有銹色的鐵捲門。
半月同向的鐵捲門向上捲起，金屬片微彎扭曲，發出不規律的喀嚨聲響。父親站在休旅車旁，正背對著我，感受新竹微風的低沉私語。頭頂緣處垂枝披蓋而下的木麻黃，將日光沏成耀眼的殘陽碎片，逐漸逐漸地，透滿我雙眼眼底。
略為駝背的父親回頭見著我，又轉過身去，作勢要開車門。
「爸，上來坐坐吧。」，我說。但父親只是微微搖頭拒絕，擺了擺手，開車離去。
我站在鐵捲門裡頭，靜靜地等所有的金屬片伸展完全。鐵鏽落在水泥地上。我想到章貽和說，人活到了某個時候會發現，心，是可以觸摸的，是可以親密安慰的。此時不規律的喀嚨聲響，聽起來彷彿是我不捨的哭聲。
今年夏暑七月，我進入成功嶺服役。第三週的懇親大會，父親開車帶家人，帶菜餚冰品來部隊看我。臨走時，父親到門口更換證件，我則準備上樓回營。自己多小心吧，他在我耳邊小聲說。我不經意用年輕人的方式，回頭輕拍他的手臂，才驚覺過去可以輕易舉起我的手，竟是意料之外的消瘦。上樓後，我跑到廁所，眼淚又不禁流了下來。
聽過一種說法：靈魂生命不斷輪迴，這輩子生於東方的人，代表前幾世乃屬於西方的生命，因本身意志嚮往東方的哲學，而誕生在此，補足靈魂欠缺不足的學分；反之亦然。我於清華大學期間常與好友高談闊論，駁斥反對中華傳統裡不輕易説出口的愛，友情和親情。卻在這幾年裏，深烙腦海的影像，自我反省的體悟，潛移默化的生命教育之中，有了全新的體悟。
沒有留言:
張貼留言