顫抖 半月指頭
骰不過金屬的失溫傳導
紅磚 鏽斑駁
道不盡焦油裸露的癌燒
落非銅柳 悼少彩釉
擁吻的濾嘴企圖掙扎，
逃離那因果糾葛的彼端
葛蘭 默默搭上景太藍襯衣
在誰人思絮底
蹬起佛朗明哥的響板
2010-12-24
Nightmare Christmas
顫抖 半月指頭
骰不過金屬的失溫傳導
紅磚 鏽斑駁
道不盡焦油裸露的癌燒
落非銅柳 悼少彩釉
擁吻的濾嘴企圖掙扎，
逃離那因果糾葛的彼端
葛蘭 默默搭上景太藍襯衣
在誰人思絮底
蹬起佛朗明哥的響板
2010-12-22
所謂背影 / 關於我父親
祖父克勤生於民國初期，河北省北平人。九歲蘆溝橋槍聲號響，當起流亡學生，隨全校師生一路向西撤退，最遠遷至四川成都避難。八年後抗日勝利，祖父返鄉與父母團圓沒多久時間，又遭遇國共內戰，國軍兵敗不止，被迫離家，帶著幾封家書與臨時變賣換來的盤纏，加入部隊同政府退留台灣。嚴峻寒冷慣了的北方青年，駐守耀陽熾熱南端恆春，邂逅當時於墾丁國小任教的祖母，兩人相戀，共結連理。婚後生下一對雙胞胎，祖母感念這塊自幼生長的土地，分別「恆」、「春」二字為大伯及我父親命名。
搖擺樂之王Benny Goodman 吹奏 South of the Border超過半個世紀後，「國境之南」四字再度翻紅。 是一個失意歸鄉郵差集結夥伴辦演唱會的故事，同時代表風靡全台電影主題曲歌名，更從幾年前開始廣為流傳， 成為墾丁、恆春地區的新別稱。由於父親名字的緣故，原以海灘、珊瑚礁、鵝鸞鼻登塔聞名的 「國境之南」，對我來說並不陌生，反而充滿淡淡懷舊的熟悉感。
看完海角七號隔天早上，父親說要來新竹見我。問到公寓還缺什麼日常用品，他與謝叔打完高球，可以順道載來。事出突然，我抬頭環顧甫搬進的房間四周，一時之間也說不出欠哪些柴米油鹽。只簡單約好接近中午時一塊用餐，便趕緊出門，準備將原定該辦的事情提早完成。
披上茶色絨毛圍巾，帶著須建檔的實驗數據，我快步穿過清華校門，取捷徑繞進梅園，至月涵亭跟貽琦校長道聲早安，朝系館走去。開啟研究室的電腦，把離子佈植過的半導體矽晶片放進高溫退火爐管，加熱修復。清大工程與系統科學系館位於風城半山腰，強勢連貫的竹風掺拌正月冰冷氛圍，我打了個寒顫，躲到爐管儀器的排熱孔附近取暖。
天這麼冷，園內的梅花就要盛開了吧，我心想。剛站在月涵亭往坡下看，花苞累實而梅不賞臉，整片梅林僅見幾朵秀白五辦花零星點綴；數千細如織錦的枝條，前交後錯，形成亂中有序的空枝架結構。類似原子晶格投影構造的景象，倒有點以科學研究著名的清華學院的風格。
首次體驗被白梅香覆蓋摟抱的感覺，是進清華唸書的第一年冬天。爺爺過世不久，父親帶祖母南下新竹散心。我們初踏進梅園，白亮融雪的花景立即吸引住三人的目光；梅花樹枝全如顏筋柳骨，恣意揮灑。轉彎，末端或者收邊處，皆點著一朵梅，我輕輕嗅著不知從哪飄來的水墨味。
傷心難熬而為失眠所苦的祖母，終於展露笑顏，走進梅林把玩花朵。那陣子父親話少，遇到事情容易心急。得知我學期成績不好，見面的前晚電話裡，不分皂白一陣破口大罵。我倆在梅園並肩而站，沉默。要離開之際，他耳提面命地叮嚀我得認真研習學問，時常打電話回台北關心祖母……
在那之後，學校也忙，於清華裡也經歷了不少事，結識了許多人。我甚少回家。家人來新竹參加婚宴，我勤奮參與年度梅竹賽事而無法見面。週末難得的家族旅行，好友和我積極準備爵士表演。父親上班空檔來找舊識打打小白球時，沉浸拍電影的熱誠，我連接電話的空檔都十分稀少。
轉眼間，三年了。好長一段時間沒和父親在新竹相聚。
正午時分，清華校門口，我等待約莫十五分鐘。父親致電說停車位不好找，要我買好午餐，外帶在車上吃。我到附近店家叫兩碗鴨肉麵，付了錢，剛好盼到暫停於紅線的父親。離公寓短短五分鐘的路程，在他咕噥著新竹人怎這麼愛吃鴨肉麵的時候，一下子就到了。我們停於老木麻黃樹蔭底下用餐。
咬著不太順口的鴨肉，我們仍是沉默居多。他問些什麼，我就答些什麼。父親講很多一個人住該注意的事，然後我倆同時低頭喝一口漂有油蔥的鴨肉湯。
上次父子倆單獨在車上吃飯，是我就讀小學的前一日。車型號似乎為老式的喜美，而非現今的本田休旅車。那是父母離異後，母親遠赴香港工作前，第一次坐火車來嘉義看我。五歲開始與祖母、父親，自台北搬往嘉義；時常寂寞，抵不住思念母親的情緒。每當接近日落黃昏，晚風吹進心窩，總是嚎啕大哭，許久才能平靜。
那天母親送我回家裡，當時父親見著天色已晚，便執意要送她到火車站去。於是我們上了車，母親與我同坐後座，他一語不發地開車。我左手握著台北才有賣的自動鉛筆，右手被母親不捨的雙手緊緊握住，眼睛卻不解地盯著異常沉默的父親。我完全無法，也完全不了解這時車裡三人的關係與三、四年前有何差別之處。停在荒涼尚無建設的嘉義火車站口，買了三個排骨便當，父親與母親下車簡短交談幾句，便只剩我與父親兩人回家。他把車開到家門口，我很自動換到前座，我倆各自啃著自己的晚餐……
麵不夠鮮美，熱湯還是完美達成暖熱身子的效用。一台拖吊車從遠方緩緩駛來，父親說他去開車附近繞一圈，晚點回來。我把垃圾打包好，將帶來的烤麵包機與水果上手，搬進公寓裏。慢慢地沖泡好兩杯咖啡，搭電梯到樓下，想看看父親停好車了沒有。
手拙，電梯按鈕亮起B1，我從地下停車場往一樓的斜坡上走去。按開有點破損，帶有銹色的鐵捲門。
半月同向的鐵捲門向上捲起，金屬片微彎扭曲，發出不規律的喀嚨聲響。父親站在休旅車旁，正背對著我，感受新竹微風的低沉私語。頭頂緣處垂枝披蓋而下的木麻黃，將日光沏成耀眼的殘陽碎片，逐漸逐漸地，透滿我雙眼眼底。
略為駝背的父親回頭見著我，又轉過身去，作勢要開車門。
「爸，上來坐坐吧。」，我說。但父親只是微微搖頭拒絕，擺了擺手，開車離去。
我站在鐵捲門裡頭，靜靜地等所有的金屬片伸展完全。鐵鏽落在水泥地上。我想到章貽和說，人活到了某個時候會發現，心，是可以觸摸的，是可以親密安慰的。此時不規律的喀嚨聲響，聽起來彷彿是我不捨的哭聲。
今年夏暑七月，我進入成功嶺服役。第三週的懇親大會，父親開車帶家人，帶菜餚冰品來部隊看我。臨走時，父親到門口更換證件，我則準備上樓回營。自己多小心吧，他在我耳邊小聲說。我不經意用年輕人的方式，回頭輕拍他的手臂，才驚覺過去可以輕易舉起我的手，竟是意料之外的消瘦。上樓後，我跑到廁所，眼淚又不禁流了下來。
聽過一種說法：靈魂生命不斷輪迴，這輩子生於東方的人，代表前幾世乃屬於西方的生命，因本身意志嚮往東方的哲學，而誕生在此，補足靈魂欠缺不足的學分；反之亦然。我於清華大學期間常與好友高談闊論，駁斥反對中華傳統裡不輕易説出口的愛，友情和親情。卻在這幾年裏，深烙腦海的影像，自我反省的體悟，潛移默化的生命教育之中，有了全新的體悟。
蟲蟲蟲，我 (續)
耗損過多體能
帽子脫力地鬆躺病床，呼吸急促
不適情緒浮上
喀啦喀啦大力咳了四、五聲
頻率絲毫不差完全符合帶火山灰斑天花板之共鳴點
喀啦喀啦白底灰斑天花板上下共振鳴；
準備遠離臭氧層進行<<二OO一，太空漫遊>>的琴殼黑蟲怪
喀啦喀啦鼓動充電羽翼企圖衝破封鎖線
三種聲音摟在一塊
誰也認不了誰。
某年寒冬凌晨
門緊窗閉自宅公寓客廳
被馬丁尼醺醉，毛料潮濕的帽子
一臉恍惚逐著持續撲向檯燈
那灑落鱗粉的細小白蛾
一、二十次嚐試燃火失利
飛蛾航道偏往落地窗
以類蜂鳥攜蜜姿態，在透明玻璃表面
產下六顆琥珀色的卵
彼此緊密有序、相依排列
白蛾用同樣姿態逆向飛到帽子眼前
像要把鱗粉全數傾倒般拍打翅膀 ─
捍衛子女生命主權的宣示
隔日下午
細小白蛾與六顆卵消失無蹤
今一覺黃粱，睡夢醒來
黑蟲怪也早已不在玻璃窗縫隙中
而咳聲依舊
帽子，敬祝早日康復。
蟲蟲蟲，我
以為是蚊子悄然靠近的聲音
低音升F加速滑上音階，提高至某個音後
定會撞吻右側耳殼
在空中迅捷繞半八數字型，再撞一次
目前帽子不假思索地這樣認為著。
不料，伏擊空襲警報越過預估音頻
硬式咆勃的拔尖狂嚎洶湧
荷比漢考克(Herbie Hancock)著急警告：
撤退阿，快逃！
帽子嚇出冷汗趕緊從床上跳起
略帶恐懼的心情偷瞄差點鑽進耳朵的怪物。
比黑膠唱片色調更深沉
愈添油量的鋼琴面蟲殼(鎧甲)
一點五倍大蜜蜂體形
兩片翅膀薄翼處佈滿橡皮藍電線般樣血絲
怎麼看都像是爵士樂掺電子融合實驗音樂下的產物
又是荷比先生的新傑作
額頭燒燙的病帽子猛然咳了幾聲
刺痛胸口同時，
黑蟲怪彷如遭咳嗽而啟動警戒按鈕
卯足力量於空間橫飛直衝、無的竄穿
抱病奮力閃躲
抓住一個大好時機，趁其停佇梳弄觸鬚之際
將蟲怪關囚於窗戶間縫隙
左右各露四分之一單面邊的重疊玻璃窗
極似蓄勢待發的太空梭
隔離牠移送太陽摧毀。
深沉批判的企圖心 - By 羅曼菲
[ 深沉批判的企圖心 ] by 羅曼菲
Stan打電話來，要我為十二年前合作過的歌劇<<西遊記>>寫點當時的感想。
一時之間，我有時空錯亂的恍惚。十二年了? 不才是前一陣子的事嗎? 可是轉念間，
卻怎麼也想不起來自己到底為它編了什麼樣的舞?果然已是前塵往事了。
時間又一次對往事做了選擇性咖啡的記憶。
放下電話，浮上心頭的不是舞，不是劇，
竟是乃竺當年排練時帶來給大家分享的牛肉餡餅的滋味。
翻翻十二年前演出的剪報及節目單，
漸漸的，劇本、舞台人物的記憶一一歸位。
好一個龐大而複雜的歌劇。
我完全記不起來Stan當初是如何讓我把這個劇本搞懂的?
歷歷在前的反而是排練的第一天，
Stan帶我從蘆洲(國立藝術學院當時的校址)去民權東路榮星花園旁[表演工作坊]排練場的情景。
他說時間還早，開車繞到淡水河岸一角遠眺河中的三角洲。
完全不談即將要進行的排練，
他說反而閒聊一些生活瑣事，談到他當時系主任工作的耗時與繁瑣，
但由他口中說出來雲淡風輕好像沒什麼大不了。
幾年後我自己也當上了系主任，
這才佩服他竟然可以在被行政工作切割得零散可憐的時間
，架構<<西遊記>>這個龐大的邏輯思辨；在瑣事纏身的空隙裡經營充滿未知的「未來」劇場形式。
而更重要的是，
在整個創作期Stan永遠保有一貫的「優雅」，一如排練第一次開車兜風時的閒適。
是的，
「優雅」是我與Stan乃竺夫婦初次合作經驗的整體印象。
之前，我習慣的排練方式是非常雲門舞集式的「拼命」。
而表坊的排練表面上看起來真是輕鬆自在，演員可以自由進出，
常常李立群會突然即興一大段戲，和導演Stan兩人逗得很開心。
頭幾次，我常常搞不清楚他們到底在逗趣還是排戲?
幾次排練下來，我也發現自己「拼命」的方式有點使不上力。
我太急著要完全掌握舞台上的元素，好把舞蹈部份定下來，
可是Stan卻在看似玩耍遊戲的過程中讓所有元素滋長變化。
我想要「用力」編出來的舞蹈段落並不存久，
因為整個戲是有機的發展體，並沒有傳統舞蹈廠面的橫生。
我學著放鬆腳步，放心交給導演，
跟著他玩。
可想而知，
接下來排戲的過程是愉快而沒有負擔的。
我只要跟著導演發展的情況走，
讓自己的舞蹈專業適時的靈活進出戲中，
至於結構、空間、節奏都是導演的事。
因此一場戲排下來，好像無法明確說出自己做了些什麼，
但又彷彿和每個細節都有關。
這也許解釋了為什麼十二年後想不起自己為<<西遊記>>編了哪些舞。
印象深刻的反而是參與工作的夥伴，是排戲時的趣味，
是乃竺體貼的牛肉餡餅的滋味。
十二年前，因為身在其中，
並不覺得<<西遊記>>的龐大複雜與高難度。
Stan總是那麼閒適優雅，不覺得他有什麼掙扎與焦慮，
好像談笑風生當中，
戲就變出來了，就像他這些年來做過的一籮筐的事一樣，
拍電影、電視……每件足以讓別人脫層皮的工作，
他做起來彷彿轉身投球入籃一樣的得心應手，而且姿態優雅。
十二年後再看<<西遊記>>，
發覺它深沉批判的企圖心真是不可承受的「重」。
Stan是如何優雅的背起這份「重」的呢?
氣質學養恐怕是他選擇的生命態度吧!
寫給0902
很久以前有個討厭的嬰兒，
我和承儒在睡床上蹦蹦跳跳立即嚎啕大哭
以前有個討厭愛逞強的小朋友，
年紀小小在麥當勞要跟哥哥喝一樣多的奶昔，結果嘔吐地一大糊塗。
以前有個討厭愛生氣的小女生，
幾乎天天嘟著嘴不發一語。
扮家家酒或扮演卡通人物遊戲，老愛丟句「不要，我只想演自己」
以前有個討厭愛動別人東西的小鬼頭，
弄壞母親帶給我的自動鉛筆
當我躲在角落氣哭，卻發現她坐在鋼琴旁因思念大伯而淚眼汪汪。
十幾年過去了。我們 Under thirty , 十幾年算是不得了的人生路程。
那個在嘉義炙熱下午，
拎著紅邊塑膠袋奔跑，說要打包新鮮供氣的小女孩
進了國中，成為我學妹
談了戀愛，自高中畢業
現在於醫療學科領域，
懷抱熱誠，認真學習，享受生活。
接下來，在「十幾年」蛻變成「幾十年」的過程裏
祝你心想事成
Happy B. Day , Vicky 嵐。
按推爆紅拿獎金
0
推薦此文章 推收
訂閱：
文章 (Atom)